Военный номер. Борис Мирский.

Читать онлайн. Военный номер. Рассказ. Борис Мирский (Борис Сергеевич Миркин-Гецевич). Журнал “Новый Сатирикон”, №46, 1914 год.

… Есть желчные, неприятные, беспокойные журналисты и редакторы, которые, чтоб получить какой-нибудь пустяковый рисуночек штыкового боя или морской атаки, едут на войну, не спят неделями, ночуют на земле, голодают — и в результате, подсовывая своей редакции потрепанную, неряшливую фотографию, с простодушием ребенка требуют за нее деньги:
— Мы не спали, мы не ели, мы не пили!
А другие, умные и рассудительные, деловые, практичные люди никогда не пускаются на такие мальчишеские фортели…

Предстояла большая работа: надо было выпустить специальный военный номер.
— Батенька мой, — ласково трепал редактор секретаря по проникнутой сепаратистскими тенденциями пуговице, — понимаете, нужен военный номер. Что-нибудь такое батальное… воинственное!… знаете, чтобы каждая страница дымилась кровью, порохом и потом… Что?.. Ну, можно без пота, но зато побольше пороху. Издатель мне вчера так и сказал: или военный номер, или… вы понимаете это “или”… Словом, военный номер необходим!
Секретарь сосредоточенно погрыз перо и сказал:
— Можно.
Оба уселись за стол. Сторож принес ножницы, клей и бумагу.
Они работали.

Вот что… дайте мне что-нибудь калишское… зверское только непременно графическое. Жертву какую-нибудь надо…
— Жертву?.. — задумчиво переспросил секретарь. — Нашел. “Польский помещик Станислав Пигулевский, зверски замученный немцами в своем фольварке, под Калишем”.
— Великолепно! Сенсационный снимок. Ну… а как же с портретом?
— Портрет? — секретарь порылся в ворохе старых газет. — Вот рисунок к публикации: “Я двенадцать лет был робок и чуждался женщин”.
— Прекрасно! Это будет жуткая страница. Дальше…

— “Французский матрос Рене Пижон, собственноручно взорвавший немецкий миноносец”. Пикантно?.. а?.. вот и фотография: “Вы должны признаться, что у вас геморрой”…
— Великолепно.
Редактор весело ткнул секретаря в живот и залился торжествующим смехом путешественника, наехавшего на новый архипелаг.
— Ну, а что вы скажете насчет такой штучки: “Бельгийская графиня Ландок де Реюсси, проникшая в немецкие казармы и задушившая немецкого генерала; изрублена на месте”. Хорошо?..
— Ну так, что? — тревожно спросил секретарь, — ну, задушила; а рисуночек как же?
— Рисунок? Что значит — рисунок?.. Каждый сам себе рисунок, как сказал Шекспир… Вот вам снимок графини “Кто хочет иметь идеальный бюст”. Что, съели?..

— Да, конечно… вам легко… у вас жалованье… гривенник строка… вам и бюсты в руки…
— Стойте! Вот еще: “Арабский шейх Ульк-Мульк-Газават проповедует священную войну против европейцев. А вот и портретик… Какой? Ну, угадайте?.. а?..
— Что там гадать. Знаем ваши штучки — у меня научились. “Я был лысым”?
— Нет.
— “Много потрачено сил”?
— Нет.
— “Моя мать была страдалицей”?
— Сами вы страдалец. Портрет будет такой: “Желудовый кофе или смерть”!

— Виноват, виноват, у меня тоже темочка. “Поперечный разрез новой английской подводной лодки”, а вот и чертеж, взгляните: “За два рубля диагоналевые брюки”.
— Что там подводная лодка. Вы мне, батенька, баталию дайте. Одними брюками и графинями не отделаешься. Дайте мне что-нибудь японское.
— Пожалуйста, первый сорт. “Взятие Циндао”. Рисуночек?.. Помните в тысяча девятьсот третьем году: “Адмирал Того на приеме у микадо”.
— Ура! Ну, а теперь что-нибудь себско-черногорско-австрийское, и номер готов.

Номер вышел. Газетчики совали его в руки прохожим. Прохожие платили пятаки, прятали номер в карман, приходили домой и читали. И вы читали и я читал. Все читали…