Автор: Читать онлайн. Редактор и его три сотрудника. Рассказ. О. Л. Д’Ор (Оршер Иосиф Львович). Журнал “Новый Сатирикон”, №52, 1914 год.
Были у редактора три сотрудника: Иванов, Петров и Сидоров.
Все трое были известные беллетристы.
Призвал их к себе редактор и говорит:
— Сотрудники мои милые! Приближается Рождество, а с ним и рождественский номер…
— Понимаем! — сказали Иванов, Петров и Сидоров.
— Не все еще я сказал! — заметил редактор.
— Слушаем!
Редактор стал вдруг так серьезен, что у сотрудников невольно промелькнула мысль:
— Должно быть, какую-нибудь гадость для нас приготовил.
— Теперь, — начал редактор, — война. Нет сомнения, что все рождественские номера будут переполнены рассказами на военную темы.
— И правильно! — сказал Иванов.
— Вполне понятно! — пробасил Петров.
— Как же иначе? — спросил Сидоров.
Редактор нетерпеливо прервал их:
— А я думаю, что это именно и не нужно.
— Что не нужно? — спросил Иванов.
— Объяснитесь! — предложил Петров.
— Говорите яснее! — пробурчал Сидоров.
Редактор стал объяснять:
— Мы, — сказал он твердо, — должны быть оригинальны. На военные темы все будут писать. Все, за исключением нас. И, главное, глупо все это. Никто на войне не был, а все пишут про войну. Военные смеются над вашими рассказами. Я не хочу, чтобы и над нами смеялись.
Вы, Иванов, бытовик…
Иванов мотнул головой.
— Вы знаете деревню, так напишите рассказ из деревенской жизни! Только простой “мирный” рассказ. Надо, чтобы баба была обыкновенная, а не такая, у которой муж ушел на войну. Ребятишки не должны быть детьми запасного нижнего чина, а обыкновенные деревенские ребятишки. Понимаете?
— Понимаю. Ничего тут нет непонятного. Бытовик должен писать бытовое.
— Вы, Петров, эстет, полудекадент, полуфутурист.
Петров, поклонился.
— Вот и напишите по вашей части… Ну, там разное… Словом, сами понимаете.
— Понимаю! Понимаю!
А вы, Сидоров, детские рассказики, кажется, недурно пишете. Напишите в этом роде!.. У нас рассказы для детей, кто пишет? Чарская и так далее. Бездарность круглая. Так, напишете?
— Напишу!..
Выдали им редактор аванс и отпустил с миром.
Прошел день, второй, третий, а о писателях ни слуху, ни духу. Ни от кого ни строки. Редактор уж думал:
— Должно быть, надули…
И в бессонные ночи он плакал о потерянных авансах…
Наступил пятый день.
Задумчив, тих, сидел у окна редактор и смотрел на улицу.
Вдруг радостью засверкали глаза его — он увидел подошедшего к подъезду Иванова.
— Принесли? — крикнул редактор.
— Принес рассказец…
— Бытовой?
— Как же! Из военной жизни. Часовой замерзает у елки, устроенной в окопах. Так и называется рассказ “Елка в окопах”.
Почесал затылок редактор. Но делать было нечего, взял рассказ.
“Снег на землю валится,
Петров с повестью мчится,
Темной буркой ее прикрывая.”
— Принес? — кричит издали редактор.
— Принес! — гордо отвечает Петров.
— Из жизни футуристов, или кубистов?
— Нет, господин редактор, из военной жизни… У елки, устроенной в окопах, замерзает раненый в обе ноги, обе руки и в голову — часовой. Так и называется рассказ “Елка в окопах”.
“Снег на землю валится,
Сидоров с повестью мчится,
Темной буркой ее прикрывая…”
Редактор уже не спрашивает, но сам Сидоров издали кричит:
— Детский рассказ из военной жизни… Замерзающий у елки в окопах часовой вспоминает свое детство… Вспоминаются ему его юнкерские годы, университетские годы; годы, проведенные в военной академии, в Лицее… Называется рассказ “Елка в окопах”.
Редактор не расспрашивает. Помня выданный аванс, он безнадежно машет рукой и, позвонив в типографию, приказывает:
— Еще три клише для трех рассказов под названием “Елка в окопах”…
Читать онлайн. Редактор и его три сотрудника. Рассказ. О. Л. Д’Ор (Оршер Иосиф Львович). Журнал “Новый Сатирикон”, №52, 1914 год.
