Автор: Читать онлайн. Пошлый фельетон. Аркадий Бухов. Журнал “Новый Сатирикон”, № 18, 1915 год.
Не в первый раз в суровой жизни, влекущей медленно ко дну, статью о злой дороговизне, как нитку грязную тяну. Когда в провинции болотной мой трехрублевый фельетон пускал редактор неохотно и говорил повысив тон:
“Опять свою литературу… Андреев… Горький… Бальмонт… Блок… Ишь распустил фиоритуру на девяносто сладких строк… Ни мостовой и ни управы, а так, одна галиматья!” Был суд хоть скорый, но неправый, и гибла бедная статья. “Вот распустил мышлений нити… Подумать — польза есть от них?! О ценах, батенька, пишите, о злодеяниях в мясных!..”
И я писал… По две копейки за широченную строку, из фельетонной нудной лейки я лил зеленую тоску. Писал о пасмурной погоде, о мостовых, водопроводе, о думе, каменных сердцах, о спящих городских отцах, зубами злобно скрежетал, краснел — и все-таки писал…
Как я писал!.. Недели на три я был героем местных дам. Со мной знакомились в театре, меня таскали по домам… Меня носили на руках: ведь я писал о мясниках…
Теперь опять у старого корыта; литература временно забыта — пусть будет только краток этот миг. Пишу о том, что всех тревожит, и пусть простит — кто чутким быть не сможет: опять к тебе, мой дорогой мясник!..
Вместо первого, дали второе.
Посмотрел, плюнул и встал.
Настроение было такое,
Что хотелось устроить скандал.
Жена смотрела сурово,
Как музейный сухой истукан,
Сорвалось было бранное слово,
Но пошел в ресторан.
Там такое же тихое чудо,
Только чудо случилось скорей:
Принесли как первое блюдо —
С помидорным пюре сельдерей.
Дикий взгляд, как индейское лассо,
Кинул я на меню.
— Где же мясо? — Простите, нет мяса…
Горе, горе несчастному дню…
Грустно плакал, извинялся, скорбным тоном объяснялся, что-то тихо обещался, — не поверила жена. Я мерзавец и нечестен, чем знакомым всем известен; тон ее был так нелестен, но, увы, права она…
Теперь я буду на чеку, раз кризис рыночный мне ведом, не буду больше за обедом ни ругаться ни грозиться: завтра утром к мяснику сам схожу, чтоб убедиться…
Город спал… На утреннем рассвете
Сыпал дождик мелкою крупой.
Шли мужчины, женщины и дети
Бесконечной, медленной толпой.
Волокли тяжелые корзины. —
Сколько лиц знакомых и родных!
Вот анфас кухарки нашей Зины,
Вот фигурки жениных портних.
Вот сосед по прошлогодней даче,
Вот знакомый модернист-осел…
Не могло случиться здесь иначе:
Я слился со всеми и пошел.
Словно раса шла к враждебной расе,
Услыхав известья о войне.
Говорили шепотом о мясе
И о гнусно-взвинченной цене.
Кто-то стонет, кто-то плачет, кто-то молит и грозит, кто-то с окороком скачет, вьется пыль из-под копыт. Крепость, замок или лавка — все равно, на приступ марш! Писки, крики, визги, давка, все смешалось в дикий фарш. Кто-то режет, кто-то давит, каждый страхом подогрет: кто ворвется, не оставит на пяток сухих котлет…
У прилавка сам хозяин серебро гребет с плеча, по улыбке Каин, а наружность палача… Безотраден, безобразен и топор в одной руке.
— Что я вижу?! Стенька Разин! —
Прошептал я в уголке…
Пусть не выспался за ночь я, пусть изломаны бока, но пальто… такие клочья не утешат бедняка. Упаду на полдороге весь оборванный, хромой: два часа давили ноги, изорвали галстук мой… Больше воздуха и света!!!
Скорой помощи карета, отвези меня домой!.
У зелени особенное свойство:
Она вкусна, нежна и дешева…
Ах, аскетизм — вот высшее геройство:
Не покупаю мясо и дрова.
Пусть ропщет плоть, но дух мой веселится,
Желудок пуст, в душе огонь горит:
Вчера, в тоске, надел я власяницу,
Ел дикий мед и несколько акрид.
Лишь изредка мечту волнуя,
В глухой тиши на ламповом огне
Копчу морковь и, медленно смакуя,
Съедаю всю, шепча: — О, горе мне…
Порой, как схимник в тесной келье
Красиво грезит о весне,
Мечтаю: ласковой жене
Куплю из мяса ожерелье,
Жена, с такой же милой целью,
Из дров колечко купит мне…
Нападайте же все на собрата, что упал на газетное дно, пусть скорее приходит расплата ото всех заодно. В этом шуме событий и жизни, каждый миг где звучит как металл, взял пошляк и — о дороговизне фельетон написал… Что ж, ругайте, браните, казните — вряд ли этим меня удивите…
Но, когда за семейным столом вас охватит унылая скука, а жена назовет вас ослом за отказ есть жаркое из лука, — хоть в течение этого дня, друг мой, вспомните вы и меня…
Читать онлайн. Пошлый фельетон. Аркадий Бухов. Журнал “Новый Сатирикон”, № 18, 1915 год.
