Автор: Читать онлайн. Еще не воскресенье. Л. Аркадский (Аркадий Бухов). “Новый Сатирикон”. №16. 1917 год.
Еще не воскресенье. Аркадий Бухов.
Недавно я видел письмо денщика к моему приятелю офицеру, которое начиналось так:
“Дело было вечером,
Делать было нечего.
Сажусь за стол от скуки,
Беру перо в руки…”
Так в утонченной стихотворной форме, списанной из любовного письмовника, простодушный человек объяснил причину появления его письма.
Когда я проглядываю ежедневно те газеты, которые все еще не могут примириться с новым положением России и ее населяющих, мне страшно, что вместо передовицы я не вижу этого эпического подхода:
― Дело было вечером, делать было нечего…
Вот садится за стол передовик от скуки, берет перо в руки и пишет:
“До тех пор, пока кровожадный милитаризм германского народа и пока кровожадные тевтоны…”
Положит перо и вспомнит, что сегодня к обеду не было белого хлеба. Догадался, что и в Германии тоже нет белого хлеба. И черного наверное мало. Догадался, что там тоже люди обалдели от трехгодичной резни, и германские матери так же плачут о своих убитых, или гниющих в окопах детях.
И станет стыдно дописывать готовую, черствую от прежних лет фразу:
“И пока германский народ не захочет мира… “
А рядом в комнате ― слышно ― дописывает фельетонист:
“Так ради чего же английские капиталисты посылают своих, т. е. детей своих колониальных драться на войну? Пусть над этим подумают наши оппоненты. И если бы они знали, что первый капиталист Англии жертвует ради того, чтобы последний русский рязанский мужик имел французскую булку и ежедневную прогрессивную газету с бесплатным приложением, он понял…”
Перечтет, задумается, крякнет, почешет за ухом и остановится. Но старая трехгодичная привычка работать под военную цензуру схватит за руку ― и пошла та писать ежедневную мякину. А где-то за три комнаты сидит репортер, с безнадежно прогрессивным выражением в глазах и растягивает ползучую жирную строчку:
“Выступавшего на митинге в зале театра “Ки-ка-пу”, неизвестного в штатском пиджаке толпа яростно освистала. “У нас мало провианта, ― говорил неизвестный, ― транспорт в тяжелом положении, население ожидает мира”. Публика отнеслась враждебно к этим пораженческим, клеветническим речам. Нет, Россия хочет биться. И скоро все мужское население от 15 лет и до…”
Остановится и захочет перечеркнуть. Потом вздохнет и усмехнется:
― Двадцать на три ― шесть гривен. При всеобщей дороговизне.
А ночной редактор, выпуская газету, где-нибудь в уголке, где не хватает театральной хроники вставит крупным шрифтом:
“Рабочие ― к станкам, солдаты ― в окопы”.
Прочитаешь такую газету и вздохнешь. Цензором пахнет. Трусостью и прежним рабством пахнет от этих старых заплесневелых слов. Не научились еще говорить свободно люди.
Хочется прийти к редактору такой газеты, взять его за шиворот, встряхнуть и спросить :
― Ну, зачем вы это?
И посереет редактор, помутнеет его взгляд и бесконечно унылым голосом, пролепечет он из редакторского уголка денщицкое оправдание всей этой еще старорежимной нудятины:
― А так…
Дело было вечером,
Делать было нечего…
Сел за стол от скуки,
Взял перья в руки…
Бедные, тупые, невоскресшие люди…
Читать онлайн. Еще не воскресенье. Л. Аркадский (Аркадий Бухов). “Новый Сатирикон”. №16. 1917 год.
