Читать онлайн. Писатель. Рассказ. Осип Дымов (Перельман Иосиф Исидорович). Журнал “Сатирикон”, 1909 год.
Писатель. Перельман Иосиф Исидорович.
(Рассказ секретаря редакции).
Мне подали его карточку:
— Журналист. Автор романа “В недрах общественной работы”. Сотрудник газет.
Следует длинное перечисление, каких именно газет он сотрудник.
Я вышел и с особенным чувством уважения пожал его руку.
Очень представительная, благородная внешность. Черный, длинный “честный” сюртук. Длинные волосы, откинутые назад. Очки. Громкий голос, — ему нечего скрывать и прятаться. Потные, честные руки.
— Зашел. Хочу работать у вас. Мне нравится ваша газета. Сочувствую направлению. А как у вас насчет рукописей?
— Гонорара, хотите вы сказать?
— Нет, условия подстрочного гонорара меня не интересуют. Я спрашиваю насчет рукописей.
Я не мог удержаться от того, чтобы вторично не пожать его бескорыстную потную руку.
— Все-таки не понимаю вас, — пробормотал я, сконфуженный его идейностью.
— Не пропадают рукописи?
— О, нет… Случаи пропажи редки… Хотя, конечно, уследить нельзя… Но я постараюсь…
— Редки? — задумчиво повторил он. — А мне казалось… Ведь у вас редактор — рассеянный человек.
— Очень. Но я сам слежу и…
Он недоверчиво и, как мне почудилось, даже несколько злобно посмотрел на меня.
— Видите ли, — начал он. — У меня не совсем обычная судьба. Свое литературное имя (я поклонился) я, главным образом, составил себе не теми произведениями, которые печатались, а теми, которые не печатались.
— Вы хотите сказать, что цензурные условия…
И я снова поклонился.
Он замялся.
— Гм… разумеется, и цензура… хотя это, так сказать, дело десятое. Главным же образом, условия пропажи.
— Что?
— Пропажи. Я дебютировал в “Голосе” семнадцать лет назад исследованием о переселенцах. Большой труд.
— Не читал, извините.
— Разумеется, не читали. Не могли читать, в этом вся суть. Я передал рукопись секретарю редакции, вот такому же молодому человеку, как вы. Жду. Проходит неделя. “Зайдите на следующей”. “Зайдите во вторник, в четверг”. Прошло таким образом четыре месяца. Наконец, объяснили: рукопись дрянь, так и выразились. Редактор в сердцах был, прочел, не понравилось и изорвал в клочки. Я подал в суд.
— За оскорбление?
— Нет, за убытки.
— Но рукопись, вы говорите, дря…
— О, да! Это был очень знающий человек — редактор “Голоса”. Я потребовал тысячу двести рублей. Присудили. Сполна получил. Таким образом я сделался сотрудником “Голоса”.
— И вы часто там пи… не писали?
— Ну, часто-то не давали, но раза два-три в год кое-что успеваешь пристроить.
— То есть, не пристроить?
— Как угодно называйте, — суть не в наименовании. Главное дело, редактор очень вспыльчив. Прочтет и порвет. Он меня с остервенением рвал. А один раз, знаете я прогадал.
Он вздохнул.
— Вернули рукопись?
— Нет, хуже.
— Хуже?
— Напечатали!
— Что-то, помнится, о посевном горохе. Маленькая статеечка, строк в восемьдесят. Сократили вдвое и выдали два рубля с копейками. По меньшей мере, рублей тридцать потерял на этом, такая досада! Верите ли, после этого года полтора не мог в редакцию показываться: не тянуло. Подойду к подъезду, вспомню про пакость и отойду.
Я вас понимаю.
— Ну, каждый мне посочувствует. Я думаю, что они нарочно. Как вы полагаете? Имеет право редакция так относиться к своим сотрудникам? Имеет?
— Разумеется, не по-товарищески.
— Вот и я говорю! Написал я после этого роман “В недрах общественной работы!”. А там издатель взял мою рукопись и где-то, будучи в гостях, оставил. Добрейший человек и славянофил. Уже после того, как мне, по приговору суда, две тысячи рублей заплатили, она под кушеткой у вдовы нашлась. Красивая женщина, тоже славянофилка. Издатель меня потом встретил, руку жмет. “Десяти рублей, говорит, не дал бы за рукопись, к печати неудобна, да и плагиат”. Впрочем, просил заходить, так, без рукописей. Очень милый человек и сам не без литературных способностей. Я ему этот роман на память подарил. Мне-то ведь ни к чему, а ему лестно. С тех пор и считаюсь старейшим из сотрудников. Все-таки, журнал хороший, почтенный, имя…
— Да, разумеется.
— Так вы говорите, — задумчиво переспросил он, — что у вас рукописи не пропадают?
— Редко.
— Ну, я все-таки попробую оставить вот эту повестушку. Да смотрите! — он мило пригрозил мне пальцем: — не вздумайте и вы напечатать. Уж лучше верните, я в другое место дам.
Я пожал ему руку и обещал постараться.
Он ждет.
Читать онлайн. Писатель. Рассказ. Осип Дымов (Перельман Иосиф Исидорович). Журнал “Сатирикон”, 1909 год.
