Читать онлайн. Аркадий Бухов. О стихах. Невеста. Стихи. Журнал “Новый Сатирикон”, №8, № 10 1905 год.
О стихах.
Студент принес безграмотный сонет.
Я прочитал неласково и хмуро.
— Не подойдет? — Крикливо что-то… Нет.
Студент ушел, обиженный, понуро.
Я знаю — и минуты не пройдет,
Как перед ним раскроется картина:
— Не прочитал, наверно, идиот,
А так вернул… Бездарная скотина…
Я буду проклинаем — не одним,
А всей семьей, быть может, целым домом.
Схватив сонет, студент поедет с ним
К своим родным, а после и к знакомым.
Прочтет стихи два раза за столом,
И кто-нибудь протянет, поощряя:
— Подумаешь… Считаться с тем ослом,
Что отказал… Величина какая…
Не хорошо любить родной язык,
Когда его ломают даже боги!..
Тому, кто к Пушкину и Тютчеву привык,
В наш скорбный век — спасаться бы в берлоге.
Люблю читать талантливых отцов:
Сужу по ним, как поглупели дети;
И даже тех, кто тащит с мертвецов,
Привык ценить — как всех воров на свете.
Я ненавижу хлесткие слова
Рифмованных кривляний и истерик:
Поэзия проста, как дважды два,
В ней только для бездарных тьма Америк.
Когда давно открыты все пути,
Лишь верткий шут захочет быть Колумбом.
И не к редактору тогда стихи нести,
А к бессловесным тротуарным тумбам:
Они безмолвно выслушают пыль
Плохих стихов, без видимой печали —
Их грамоте никто не научил,
И классиков они не прочитали…
Студент ушел. Я грубо отказал,
Но нет во мне раскаяния что-то:
Я просто пса дубинкой отогнал,
Которому напакостить охота…
Невеста. Аркадий Бухов.
В вихре дня, крикливом и нелепом,
С неотвязной мыслью в голове,
Девушка стояла с черным крепом
На зеленом нежном рукаве.
Перед ней не двигались, а плыли
Чьи-то тени — тени без конца…
В снеговой неперестанной пыли
Не было знакомого лица.
Ей вчера — в большом и гулком зале,
Где стояли тысячи других —
Деловито-просто рассказали,
Что на-днях убит ее жених.
Посмотрела тупо, побледнела,
Сжались в горле жгучие слова…
Как сегодня — улица белела
И кружилась в вихре голова.
В эту ночь надломленно и зыбко
Тлела в сердце робкая мечта:
— Может быть… Бывает ведь… Ошибка…
И в ответ молчала темнота.
Приходила снова. Те же люди,
Та же скорбь тоскующе висит.
Кто-то рылся вновь в бумажной груде
И сказал сочувственно: “убит”.
Сразу жизнь сомкнулась жутким склепом,
Где сошлись все прежние пути…
Девушке с холодным черным крепом
Некуда и незачем идти…
Читать онлайн. Аркадий Бухов. О стихах. Невеста. Стихи. Журнал “Новый Сатирикон”, №8, №10 1905 год.
